jueves, 12 de agosto de 2010

Réquiem por un compañero de barra

Hoy nos has abandonado Luis. Sí ya sé que a ti te daría igual. Que seguramente apenas habrías cambiado una arruga de tu experimentado rostro, si cualquiera de nosotros te hubéramos abandonado. Pero sé que de puertas a dentro en aquella solitaria pensión, en aquel colchón que tantas historias puede contar, te habrías derruído y llorarías de rabia como mi padre y yo lo haremos cuando lleguemos a nuestros hogares. Hace casi una semana (aquel viernes fatídico) te ingresaron.
Tu hígado no aguantó más y decidió llorar sangre. Avisamos a la ambulancia. Aquel vehículo se llevó a un hombre que desangrándose por las úlceras que le hicieron vomitar coágulos de sangre, se montó por su propio pié. La misma cabezonería y tozudez que tantas veces me ha sacado de quicio y he odiado...hoy la hecho de menos, porque sé que nunca (jamás esta palabra me resultó tan dura) nadie me llevará la contraria tanto como tú. Porque hoy no he querido reconocer que nos has dejado y después de comer como has podido ver...me he derrumbado.

Ya nunca nadie me echará la bronca por no mirar el agua del coche. Ni por no mirar el aceite. Nadie me dirá con esa voz tan ronca y esa chepa eso de "porque tú no sabes conducir". Siendo sinceros no me enseñaste de la barra nada. En cambio de mecánica aprendí como el que más.
Las lágrimas que me has visto y que me estás viendo derramar son en tu memoria. En tu honor y por la falta de tu presencia. Porque ningún otro camarero del Bar San Fermin se tomará jamás tan en serio su trabajo. Ya nadie me cogerá el relevo 2 horas antes, ni tampoco nadie cocinará esa tarta de manzana ni ese pastel vasco que tantos paladares han gustado. Nadie...

Nunca y nadie son las dos palabras que no quiero volver a escribir en este blog y que prometo sólo te dedico a ti. Soy incapaz de contener las lágrimas escribiendo estas líneas... Me duele que te hayas ido pero sobre todo cómo te has ido. Mañana te despediremos por la puerta de atrás. Como siento ha sido toda tu vida.
Naciste en Extremadura, en el seno de una familia muy humilde y la vida te trajo al Norte. Aquí trabajaste en varios lugares pero siempre me recordabas tu paso por el "Rex" o por aquel bar del pueblo de "Urroz".

Tuviste una vida dedicada a los licores de Baco con el que supongo estarás compartiendo una copa de vino o cognac de ese bueno en este momento. De estos últimos 5 años sé que las dos primeras semanas mi padre te acogió en su casa. Te buscó una pensión y te ayudó en todo lo que pudo. Tú se lo has agradecido metiendo horas a destajo. Las mañanas y las tardes las pasabas en el Bar San Fermin y las noches entre mujeres de previo pago y bebidas espirituosas. Para acabar volviendo a la misma cama de la pensión solitaria que te ha visto ir mueriendo despacio. Lentamente.

Y así has pasado los últimos 5 años. Ahora no te despedimos en Burlada. Con los tuyos. Con los que realmente llenaríamos la iglesia o los que te apreciamos de verdad. Se celebrará en Berriozar para comodidad de tu familia, pero allí no te conoce tanta gente como aquí en Burlada. Allí sólo serás uno más. Te estafaron con el seguro de vida y ni siquiera se te puede despedir con cuerpo presente. Tú. Luis Dominguez Crespo que tanto has significado para mí y mi padre. Para muchos clientes que embobaban con tus historias eres trasladado en cuerpo al Instituto Anatómico de Valencia, donde serás abierto y cosido por estudiantes o donde se te diseccionará para estudiar. Y los triste es que no se te pueda despedir con los honores que te mereces. Que una vez más intentes irte sin hacer mucho ruido. Aunque tu alma y recuerdo siempre estará entre nosotros

Por todo ello Luis hoy miro al cielo y no me encuetro tan sólo. Eres el actor principal de una novela negra. Eres la sombra oscura del jinete sin rostro. Eres el antihéroe jamás conocido y que más ha sufrido. Siempre me he quejado de que mi vida era dura. Perdón. No conocía el final de la tuya.

11 comentarios:

  1. lo siento... (un texto muy emotivo y muy bien escrito...)

    ResponderEliminar
  2. Gracias Marytxu. La verdad es que la carta es dura como lo era él y como era su vida. Él decidió vivir y morir así y es tan respetable como todo.
    La vida continúa y el Bar San Fermin seguirá con sus parroquianos a la espera de nuevas batallas.

    Haciendo un poco de humor negro...Hay una vacante como camarero en el bar... ¿algún/a candidato/a?

    ResponderEliminar
  3. poeta borracho,hoy te conoci en el funeral de luis, soy la mujer de uno de los sobrinos.me gusto mucho lo que escribiste sobre luis es tal como lo cuentas y la ternura y el sentimiento con el que escribes, asi era luis cabezota y en el fondo un trozo de pan de buena persona.gracias por todo y sobre todo por ayudarle cuando lo necesito.siempre lo recordaremos.

    ResponderEliminar
  4. Supongo que sé quien eres (dudo entre dos personas)Poeta borracho va precisamente sobre la carta hacia Luis. Un bombón de licor. Una dulzura de amarga realidad. (Volviéndola a releer me emociono)
    En principio este blog lo lee poquita gente y es muy cómodo soltarse la melena y no hablar de simplezas si no de cosas cercanas. Al menos esa es mi intención, que se hable de un@ mism@. De las cosas comunes vistas desde otro prisma, más divertido, irónico o como es el caso...íntimo.

    Gracias por molestarte en acceder al blog y comentarlo. Se agradece porque me aníma a seguir el camino ya mencionado.Sólo espero leas este comentario y sigas visitándome.

    Por último me gustaría me resolvieras tu identidad (supongo que por mi jóven curiosidad)en la siguiente dirección de correo si no fuera mucho pedir: raspatalam@gmail.com.
    Muchas gracias

    ResponderEliminar
  5. Me llamo Saioa. Soy la menor de los cuatro sobrino de Luis, no sé si llegamos a saludarnos el viernes.

    Lo primero agradecerte lo que has escrito. Es realmente agradable saber que a mi tío lo han querido y lo quieren hasta el punto de escribir un texto tan emotivo como este. De corazón, gracias.

    Por otro lado, deberías saber que la sensación final tras leer esto ha sido realmente amarga.

    A pesar de hacer una clara referencia negativa hacia nosotros, a su familia, le diste este escrito a mi madre en mano, gesto (a mi parecer), tan emotivo como crítico.

    Y, al contrario que tú, no te voy juzgar, porque tú pasaste mucho más tiempo con mi tío que su propia sobrina, y el dolor de la pérdida a veces nos hace actuar con criterios que no logramos entender.

    ¿Acaso sabes tú algo de cómo es mi familia, de por qué apenas estuvimos en contacto con él este tiempo? ¿Acaso se te ha pasado por la cabeza pensar en el dolor que le podías infringir a mi madre, a su HERMANA, la hermana de ese compañero al que tanto querías; al darle esto y poner en duda decisiones tan difíciles como las que ha tomado?

    Porque vale, tú has pasado con el 5 años, pero mi madre estuvo ahí los 51 anteriores, y lo siguió estando hasta el final. Y las circunstancias por las que el contacto se fue perdiendo, no las voy a escribir aquí, y si te gustaría conocerlas, no tengo reparos en comentártelo en privado.

    Eso por un lado. Por otro, nadie os ha quitado el derecho a honrar su memoria como a vosotros os hubiera parecido conveniente, puesto que en caso de haber querido otra opción, os hubiérais podido poner en contacto con nosotros para ayudarnos en cualquier trámite o para proponernos otra idea.

    Os animo a honrarlo por todo lo alto en ese bar en el que tantas horas ha pasado, a beber por él y a brindar por él. Y la próxima vez que algo te parezca incorrecto, te animo a ir con la cara por delante y a decir las cosas sin tapujos, antes que no honrar a un amigo tuyo como te hubiera gustado.

    No te guardo ningún rencor porque a pesar de ser la más joven de mis cuatro hermanos, de haber sido la que menos ratos pasó con él y la que más se enfadó con su cabezonería (de la que seguro que te acuerdas con cariño); soy la hermana de sus sobrinos, la hija de su hermana y la nieta de su madre: personas con las cuales pasó muchos ratos buenos y malos, personas que se han tamizado sus sentimientos y se han quedado con los buenos recuerdos, teñidos de amargura. Y es ese cariño hacia Luis el que nos une, y eso es más positivo para mí e influye más que lo que me haya podido molestar lo que dices.

    En caso de que quieras hablar esto abiertamente, te invito a hacerlo, ya que creo que no es bueno guardarse las opiniones y aclarar malentendido a tiempo evita muchos dolores de cabeza.

    Con todo mi respeto y, de verdad, mi admiración por tus palabras.

    Saioa

    ResponderEliminar
  6. Hola poeta borracho!
    Soy Iñaki,sobrino de Luis. Escribirte unas palabras para reiterar lo dicho por mi hermana. Gracias por las línas dedicadas a mi tio, podían haber sido escritas por cualquiera de nosotros, sobre todo hace tiempo. Yo también guardo el recuerdo de su terquedad, su afición a los coches, la velocidad, su infinia generosidad y afán de trabajo...y han sido esa generosidad y entrega por los demás las que han hecho que a su familia más cercana la dejase de lado, de hecho, nunca fue su prioridad, aunque no dudo ni un segundo lo orgulloso que se sentía de los suyos. Ayer fuí yo el que me dirigí a ese sobre que diste a mi madre a la salida del funeral dispuesto a leerlo allí mismo y tu padre me dijo que mejor más tarde...y sí, fuí yo el encargado de leer en voz alta tu "requiem" en la intimidad de nuestra casa, en esa cocina donde compartimos con Luis buenos momentos...y menos mal que lo hice allí, tal y como me aconsejó tu progenitor, porque si lo hago donde pensaba, puede que hubiese corrido peligro tu integridad física. Creo que la relación que te unía a mi tío Luis no te da derecho a criticar de ese modo a la familia, porque esa familia que según tú busca su "comodidad" es la que SIEMPRE tubo abierta la puerta de su casa a Luis, la que siempre lo acogió cuando no tenía donde ir y la que siempre acudió al hospital a velar por su salud. No creo que esos que defines "los tuyos que te apreciamos de verdad" hayan sido tan incondicionales como lo es una familia, esos "tuyos" casi siempre llevan el sello del alcohol servido en la barra de un bar.
    Reiterar que puedes y podéis honrar la memoria de mi tío como se merece o como creaís que se merece, nadie se ha negado a lo contrario...nosotros hemos tratado de hacerlo del mejor modo que hemos podido dadas las circustancias.
    No quiero que esto sea un debate abierto, ya que cada cual tiene su opinión y quiero volver a quedarme con las palabras dedicadas al recuerdo de una persona diferente, auténtica, fiel a sus propios principios, servicial, austero, generoso...Luis...nunca te olvidaremos

    Iñaki

    ResponderEliminar
  7. soy la mujer del otro hermano que queda por comentar algo, que como dice el tiene tanta rabia que prefiere no escribir, esta carta a mi parecer ha ofendido a la familia, recordarte por si no lo sabes te lo cuento, luis regento un bar en berriozar asi que imaginate la gente que conocia.... pero amigos de verdad son los que estubieron en el funeral, los otros amigos son los de las copas los que se aprovechaban cuando luis sacaba la cartera o invitaba a las rondas pero claro como ya luis no esta para que vamos a despedirnos si la faena es los litros de alcohol que no nos vamos a llevar al cuerpo, en fin si yo quiero a una persona voy hasta donde haga falta a despedirlo, burlada sehubiera llenado igual que berriozar pq el viernes se demostro todo lo que la gente de burlada lo apreciaba.... vinieron de urroz y pamplona sus antiguos lugares de trabajo, eso es querer y apreciar a una persona desplazarse desde donde haga falta, por comodidad de la familia NO!!! por que es su iglesia la de berriozar donde esta empadronado desde hace mas de treinta años. de todas formas yo no voy a ponerme a criticar como tu lo has hecho con mi familia pero camareros como luis todos querrian tenerlo.... te agradezco las palabras bonitas puestas sobre el.

    ResponderEliminar
  8. Antes de nada tenéis que comprender que no deja de ser mi opinión.

    Lo segundo que espero sepáis comprender es que es un escrito a nivel personal en donde bajo ningún concepto e intentado ofender en nigún momento a la familia o ningún allegado de Luis. En tal caso os pido perdón y si fuera necesario escribiría una carta a título personal a quien me lo pidiera ofreciendo mis disculpas.
    Eso de que no voy de cara o que mi integridad física hubiera corrido peligro...prefiero pensar que está escrito en un momento de rabia, de dolor. No veo necesario comenzar un conflicto a partir de un escrito, que repito, no está construído con la intención de criticar a nadie, si no más bien de intentar plasmar la realidad de una vida bajo mi punto de vista.

    Punto Tercero: Mi padre no me pidió permiso para entregar a nadie ninguna copia de la entrada "Réquiem por un compañero" donde es cierto, se habla de vosotros (siempre desde mi punto de vista que puede o no ser acertado, pero insisto... si tengo boca me equivoco. Rectifico y no pasa nada) su familia.

    Punto cuarto: Si fuera así me lo pedís borro la entrada. Redacto a título personal una carta de disculpa a quien me lo pida y asunto acabado considero yo. No hace falta entrar en guerra con nadie. Os pido perdón y os presento mis condolencias y mi respeto (esto último aunque quizás no creáis lo he intentado mostrar tanto en el réquiem como en la misa celebrada el viernes)

    ResponderEliminar
  9. Punto quinto: En el párrafo que dice: "Y así has pasado los últimos 5 años. Ahora no te despedimos en Burlada. Con los tuyos. Con los que realmente llenaríamos la iglesia o los que te apreciamos de verdad. Se celebrará en Berriozar para comodidad de tu familia, pero allí no te conoce nadie."
    Cuando escribo "te apreciamos de verdad" es claramente en cuanto a un significado de amistad. Vosotros como familia lo queríais y nosotros como amigos lo apreciábamos.

    Punto sexto: Es cierto que desconocía que Luis hubiera tenido un bar en Berriozar y es incorrecta la frase "allí no te conoce nadie".

    Punto séptimo: No considero que ni mi padre ni yo tengamos siquiera que proponer donde se tiene que celebrar la misa.Ni siquiera proponer porque es decisión de la familia, donde nuestros lazos como amigos ya no llegan. Si vosotros hubiérais decidido celebrar una misa en Extremadura no somos siquiera quienes para proponer que se hiciera en Burlada o en Bilbao. Comprendemos (hablo también en nombre de mi padre)que bastante afectada está la familia por el dolor producido por la pérdida de un ser querido, como para que nadie ajeno a la familia comente dónde se debe de celebrar. Es vuestra decisión y hay que respetarla.

    Punto octavo: Después de lo anterior podéis decir que en cambio yo sí que he criticado a la familia por motivo de el lugar donde se iba a celebrar la misa. Siempre bajo mi punto de vista, yo no lo considero así. Ni siquiera os he juzgado como dice Saioa. Es mi opinión. Es una valoración que hago, en la cual intento transmitir que no entiendo que se celebre en Berriozar (ahora sí sabiendo que tuvo un bar allí y estuvo empadronado durante 30 años)pero nada más.
    Si os hubiera juzgado hubiera escrito "en cambio el preceder de la familia, egoísta ella hasta la ánsia por evitarse un desplazamiento decidió celebrar la misa cerca donde viven" insisto que este entrecomillado es un EJEMPLO de lo que yo entiendo por juzgar. Que este EJEMPLO no es un pensamiento mío bajo ningún concepto si no un simple ejemplo (no quisiera ni faltaros al respeto ni abrir nuevos frentes)de lo que yo entiendo por juzgar. Entrar a calificar una acción. Por contra yo no creo que he intentado calificar en ningún momento vuestra acción. Si no lo que yo no alcanzaba a comprender y supuse era por vuestra comodidad (cosa que llegaba a entender).

    ResponderEliminar
  10. Punto noveno: Saioa comenta que no voy de frente...perdón pero no lo considero así. Si yo me expreso en laborracheradelpoeta.blogspot.com no lo hice bajo el pseudónimo de "poeta borracho" si no en mi nombre. Así se puede demostrar sobreentendiendo que doy datos del Bar San Fermin. De que el dueño es mi padre y yo su hijo y que ambos éramos compañeros de Luis. "El Poeta Borracho" no tiene familia ni amigos es simplemente una máscara que aporta un toque de originalidad a este blog. De no ir de frente supongo podía haber dicho que encontré esto por Internet y mediante "x" motivos desvincularme de dicho texto. (Bien no emitiendo la dirección web o bien creando un blog exclusivamente para esa entrada y sin dar nombre ni datos sobre la persona que lo escribía)

    Punto décimo: Quisiera acabar volviendo a pedir perdón a la familia porque es obvio habéis sentido ofendidos por un malentendido de la carta. En ningún momento y bajo ningún concepto os he querido faltar al respeto. Simplemente comunicar en el apartado del escrito referido a la familia mi incomprensión por hacer la misa en Berriozar desconociendo que tuvo un bar y estuvo empadronado durante 30 años. Lleváis razón al pensar y comentar que tengo que informarme antes mucho más, de escribir nada sobre nadie que no sea mi persona y espero sepáis perdonar tanto mi falta de experiencia en este tipo de asuntos, como mi falta de previsión al pensar que al tratar un tema tan delicado como es el de la familia, se me malentendiera sin malicia alguna o el texto diera pié a una mala interpretación.
    Decir también que cuando en esta respuesta he citado a "Saioa" o a "Iñaki" tanto a la última persona en comentar esta entrada antes de mi respuesta, lo he hecho con todo respeto y tranquilidad. Intentando dar una respuesta calmada y bajo mi punto de vista lo más explicativa posible para evitar malos entendidos.
    Durante 22 años mis principios han sido siempre el respeto, la sinceridad, el no conflicto y la lealtad a las personas que están a mi alrededor así como la libertad de su total expresión siempre y cuando se haga bajo el respeto. Con esto quiero entender que cuando Iñaki dice: "porque si lo hago donde pensaba, puede que hubiese corrido peligro tu integridad física." lo hace movido por una rabia y una ira no racional. Movida por el dolor causado por un malentendido de mi carta, que vuelvo a insistir una vez más siempre intentó ser con muchísimo respeto. (Iñaki bastante tengo con haberme un roto un dedo como para que encima me rompas la cara o las piernas jeje.)De hecho todas las personas que han leído esta entrada han coincidido en lo mismo. En que es algo puro y con sentimientos donde no hay lugar a la malicia. Muchas de ellas coinciden en lo mismo. En que si la familia por su comodidad lo quiere celebrar en Berriozar no pasa nada. Es algo entendible. Ellos (por vosotros la familia) valoran si es mucho Cristo mover a toda la familia para un acto de media hora o simplemente pensáis que donde mejor se le puede honrar a Luis es en Berriozar. Como he dicho antes. Sois vosotros los que elegís y nadie puede opinar menos vosotros donde se debe de celebrar.
    Me recalco en lo ya mencionado. Si la familia considerase que incluso después de esta explicación la entrada "Réquiem por un compañero" debiera ser eliminada del blog donde se encuentra, previo comunicado por escrito y alegando las razones necesarias no tendría ningún problema e instantáneamente dicha entrada sería eliminada.

    Sin nada más que decir y poniéndome a su entera disposición para resolver cualquier tipo de duda sobre esta respuesta o este texto me despido.

    Unai Díaz Elorz. El Poeta borracho.

    ResponderEliminar
  11. bueno Unai;
    nunca y nadie, bellas y rotundas palabras que volverás a utilizar cuando vuelvas a encontrar y perder personas interesantes sean de serie negra o rosa.
    Por lo demás,estoy seguro que a Luis,con sus años de barra y dura experiencia de vida, no lo vas a olvidar y te sorprenderás descubriendo que si has aprendido "de la barra" cosas de el, olvidándonos de la cafetera por supuesto, aunque hoy no lo creas.
    Y en cuanto al fin ultimo de su cuerpo, pienso que a Luis lo único que le podría importar es no poder hacer alguno de sus cínicos y socarrones comentarios a los estudiantes que lo van a diseccionar.
    Yo los voy a echar de menos.
    Vicente

    ResponderEliminar